Потерянное отражение: Исповедь содержанки (2017)

Знаешь, иногда кажется, что все эти истории про «покорение столицы» — как шаблон из дешевого сериала. Но вот представь: обычная девчонка из глубинки, танцующая под старую попсу на разбитом магнитофоне. В голове — туманные мечты о небоскребах, кафе с круассанами и… ну, ты поняла. А потом он появляется. Тот самый, с часами дороже ее годовой зарплаты и улыбкой холоднее московского февраля.

И ведь начинается-то красиво! Рестораны, платья, которые пахнут деньгами, — она же думает, что это любовь. А на деле — тихая сделка с совестью. Просыпаешься однажды и понимаешь: ты как та дорогая ваза в его холостяцкой квартире — красивая, но чужая. Даже отражение в зеркале какое-то блеклое, будто часть души осталась в том самом платье из секонд-хенда.

Годами живешь в режиме «ждуна»: его звонков, его настроения, его «не сегодня, дорогая». И вот уже не поймешь — ты содержанка, призрак, или просто дорогая кукла для чужого интерьера? А вокруг шепчут: «Сама виновата», но никто не спрашивает, как это — забыть свое имя ради чужой жизни.

И ведь самое страшное — не он. Даже не эти унизительные сцены, когда бросает деньги как кость собаке. А то, что ты сама уже не веришь, что сможешь вылезти из этой позолоченной ямы. Как отмыть душу от этого бархатного прокрастина, если вся твоя взрослая жизнь — это бег по кругу между спальней и салоном красоты?

Но… вдруг однажды ловишь себя на мысли, что запах свободы пахнет не дизайнерскими духами. А старыми обоями в съемной хрущевке, дешевым кофе и — о боже — собственными, не купленными никем, слезами. Смогла бы? Не знаю. А ты?