Отражение (2017)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, после которых словно в голове кто-то переключает рычаг — и ты уже не можешь смотреть на привычные вещи по-старому. Вот этот — из таких. Помню, как сидел в полутемной комнате, вцеплившись в подушку, а экран будто дышал вместе со мной: то замедлялся до шепота, то взрывался кадрами, от которых мурашки бежали по спине. Там не было спецэффектов-убийц или диалогов в лоб, зато… Блин, это как если бы тебе тихонько рассказали самую горькую правду о тебе самом, да так, что не отвертишься.

Главная героиня — ну, она же живая! Не эталон стойкости, а настоящая: злится, ошибается, смеётся сквозь слёзы. Я ловил себя на том, что комментирую её поступки вслух: «Да ладно, ну зачем ты так?!» — а потом вдруг понимал, что, будь на её месте, наверное, поступил бы так же. Честно, после финальных титров ещё минут десять просто тупил в стену, переваривая. Кажется, даже чай в кружке остыл — не до него было.

Кино не даёт ответов, и это бесит. Зато заставляет копнуть глубже в себе — а там, глядишь, и собственные страхи, и надежды всплывут. Не знаю, советовать ли его всем… Но если готов к тому, что пару дней после просмотра будешь видеть его отголоски в каждом разговоре — тогда вперёд. Только не говорите потом, что я не предупреждал: такое кино — как зеркало. Иногда в него страшно глянуть.