Кэнди (2017)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, которые будто врезаются в память кислотным следом. Помню, как в тот вечер случайно включил историю про подростковую любовь — думал, очередная слащавая сказка. Ан нет. К третьей сцене уже сидел, вцепившись в подушку, как будто от этого зависела чья-то жизнь.

Главные герои... Боже, они же дышали через экран! Не эти картонные принцы из тик-тока, а живые — с трещинами, срывами, смехом сквозь слёзы. Особенно девчонка: её улыбка вроде бы солнечная, но глаза — как два осколка стекла. Каждый диалог будто балансировал на лезвии ножа: то смешно до коликов, то так больно, что аж физически сжималось внутри.

А атмосфера... Ты же помнишь те моменты, когда кадры буквально пахнут? Тут пахло бензином от мотоциклов, пылью задворков и чем-то сладковатым — вроде перебродившего лимонада. Музыка — не фон, а отдельный персонаж: гитары визжали, как раненые звери, а тишина между нотами давила сильнее криков.

Финал? Нет, не жди хэппи-энда с салютом. Всё рухнуло так естественно и неотвратимо, будто наблюдал за падением старого дуба: медленно, красиво, с грохотом, который ещё долго звенит в ушах. После титров сидел в темноте, щелкая пультом — будто искал способ вернуться и крикнуть им: «Эй, поверните налево, а не направо!». Но поздно. Кино как жизнь — перемотать нельзя.

До сих пор иногда ловлю себя на мысли: а что, если они где-то там, за кадром, всё-таки нашли свой выход? Надеюсь, у них получилось. Хотя... вряд ли.