Капитан (2017)

Знаете, как иногда в кино показывают такую грань между отчаянием и безумием, что даже дыхание перехватывает? Вот представь: конец 1945-го, всё рушится, а этот пацан — ему всего-то девятнадцать! — ворует капитанскую форму из грязного барака. Не просто примеряет — вжаривается в неё, как в панцирь. И понеслось: сборище таких же оборванцев-дезертиров, которые готовы глотнуть воздуха свободы даже сквозь пепел.

Честно, когда видишь, как они бредут через эти руины — не поймёшь, то ли смеяться, то ли плакать. Он же сам толком не знает, командует или притворяется. То кричит как угорелый, то вдруг замирает — и в глазах сразу видно: ребёнок, который наступил на гранату, но пока не понял, что она взорвётся. А вокруг — не Германия даже, а какой-то жутковатый театр: флаги свастики тлеют в лужах, из подворотен выползают тени тех, кто ещё верит в фюрера.

Самый трюк в том, что ты вдруг ловишь себя на мысли: а ведь я бы, наверное, тоже схватился за тот мундир. Голод, страх, адреналин — они же не спрашивают, герой ты или сволочь. Просто выжимают из тебя всё, пока не останется голая, дрожащая человечина. И как-то до мурашек ясно — это не про войну. Это про то, во что мы все готовы превратиться, когда за плечами горит весь мир.