После расставания (2017)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильм, который будто вырывает страницы из чьего-то дневника и швыряет тебе в лицо. Вот эта история... она не про розовые сопли и шаблонные объятия под дождем. Там всё — как будто кто-то взял обломки отношений, смешал с тихим отчаянием и заставил героев ходить по этим осколкам босиком.

Помню, как в какой-то момент поймала себя на мысли: «Да ладно, они же сейчас сломаются!» — но нет. Они не срываются в истерику, не рвут фотографии. Вместо этого — эти тягучие паузы, взгляды в никуда, слова, которые повисают в воздухе, как несмытый макияж после слез. Блин, даже музыка там не лезет вперед, а тихонько жужжит за спиной, как назойливая мушка в пустой квартире.

А еще эти диалоги... Как будто подслушал разговор в кафе за соседним столиком. Никаких пафосных монологов — только обрывки фраз, смешки невпопад и недоговорки, от которых мурашки. После финала сидела, уставившись в потолок, и думала: «Черт, а ведь так и бывает. Никаких взрывов, просто тихо трескается что-то внутри, как лёд на луже в марте».

Странное чувство — будто пережила не кино, а чужую переписку в мессенджере. И теперь не решаешься даже лайк поставить.