Механика любви (2017)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые будто подслушивают твои мысли за чашкой кофе. Вот эта история... Она же про нас всех, правда? Такие знакомые ситуации — когда пытаешься рассчитать чувства по формулам, а жизнь подкидывает задачи без ответов. Помню, сидел и думал: «Ну вот опять, как в тот вторник, когда я пытался спланировать признание, а в итоге пролил на неё кофе».

Главные герои — они же как зеркала. То один слишком в логике увяз, то другая эмоциями захлёбывается. А между ними эта невидимая пружина — то отпускает, то сжимает до щемящего чувства под рёбрами. Меня до сих пор мучает вопрос: мы управляем любовью или она играет нами, как теми деревянными фигурками в титрах?

И этот финал! Не буду спойлерить, но после него я минут десять тупил в потолок, перебирая в голове свои «а что если». Фильм как притча — вроде всё просто, а когтями цепляется. После просмотра даже заметил, как сам невольно улыбаюсь незнакомцам в метро. Может, и правда стоит чаще отпускать калькулятор из головы? Жизнь-то не по учебнику пишется.