Антураж (1 сезон)

О, вы когда-нибудь задумывались, что творится за этими блестящими фасадами корейских айдолов и дорам? Ну знаете, за кадром, где грим стирается, а улыбки гаснут как перегоревшие гирлянды. Там ведь не только конфетти из хлопушек — настоящий адок из амбиций, паханства менеджеров и звёзд, которые забыли, каково это — дышать без сценария.

Я вот смотрел и думал: «Боже, да они же все как хомячки в золотых колёсах!» Бегут, улыбаются фанатам, а потом — бац! — и слезы в гримерке, потому что контракт душит хуже удавки. Особенно цепляет, как там показывают этих продюсеров — холодных, как суши из вокзального ларька. Улыбнутся тебе, а за спиной уже нож точат.

И знаете что? После этого сериала я неделю ходил и всматривался в клипы K-pop — и правда, кажется, будто видишь трещины в лакированной картинке. То взгляд пустой у танцора, то нервный смешок ведущей… Жуть, но затягивает как липкий рисовый пирог. Хочется верить, что не все там так цинично, но… эх, наивный я, да?