Поп-звезда: Не переставай, не останавливайся (2016)

Эмили Цзян, перебравшаяся из провинциального Цзянси в Шанхай, каждое утро протирала стойку в кафе «Golden Bean», пряча гитару под прилавком. Ее соседка по общежитию, Линь Сяо, в это время металась между уличными танцбаттлами и подпольными клубами на улице Юнкан. «Если завтра не заплатим за аренду, нас выкинут вместе с этими плесневелыми матрасами», — бросала Линь, разглядывая счет за электричество. Первый совместный трек они записали в ванной, заглушая шум воды тряпками — микрофон Эмили упал в раковину, пока Линь била ритм по трубам. Выступление в клубе «Red Lotus» закончилось дракой: кто-то из публики швырнул бутылку, попав Линь в плечо, а Эмили, срывая голос, прокричала припев поверх гудения пожарной сигнализации.

Через полгода Эмили подписала контракт с лейблом в Лос-Анджелесе, оставив Линь разбирать долги в съемной квартире. «Ты теперь звезда, а я — твой старый хлам?» — Линь разбила кружку с логотипом кафе, где они когда-то воровали печенье для перекусов. Сольный трек Эмили «Paper Wings» крутили на радио, пока Линь мыла полы в студии звукозаписи на Сансет-стрип. В финале они встретились у заброшенного скейт-парка в Ист-Лос-Анджелесе: Линь в дырявых кедах отбивала чечётку на ржавой трубе, Эмили аккомпанировала на расстроенном укулеле. «Легенды не умирают, — прошептала Линь, затягивая пластырь на содранной ладони. — Они просто… делают паузу».