Тигр и снег (2005)

В Риме, возле университета Сапиенца, Аттилио, неудачливый преподаватель поэзии, каждый вторник покупает два эспрессо в кафе «Ла Тазза д’Оро» — один себе, второй для Виктории, искусствоведа с привычкой поправлять очки, когда нервничает. Она переводит старинные тексты про барочные фрески, а он прячет в карман смятые листки со стихами, которые так и не решается ей передать. «Завтра точно вручу», — бормочет он, наблюдая, как Виктория обсуждает с коллегой выставку в Палаццо Барберини. Её смех заглушает гул мотоциклов на Виа дель Корсо.

Всё рушится, когда Викторию находят без сознания в запасниках галереи — рядом валяется разбитая ваза XVII века и конверт с обрывком карты Кампаньи. Аттилио вцепляется в руль своего Vespa 1985 года, мчится через Трастевере, задевая мусорные баки. В таверне на Пьяцца Навона барменша, сипящая от сигарет, бросает: «Спроси у того старика, что торгует луковицами тюльпанов — он видел, как чёрный фургон уезжал к Аппиевой дороге». Ночью, при свете фонаря, Аттилио копается в архивах библиотеки Анжелика, пока пальцы не почернеют от пыли. «Ты точно уверен, что это не её новый ухажёр из Милана устроил?» — издевается друг по телефону. Аттилио молчит, стирая пятно вина с рубашки — вчера пролил, когда лез через забор в саду Виллы Медичи.