Воздушный змей (2003)

В мастерской на окраине Бейрута Сая, 14 лет, чинит каркас змея, обожженного в уличной стычке. Обад, ее сосед, 16 лет, сдирает с ладони засохший клей: *«Снова порвали? Лучше б я тебя научил драться, а не бумагу клеить»*. Сая кидает ему тряпку, пропитанную ацетоном: *«Зато ты на рынке единственный, кто умеет змеев с фосфором делать»*. За окном — треск мотоциклов, запах жареного нута смешивается с краской. По вечерам они запускают змеев над крышами, пока мать Саи не кричит с балкона: *«Домой! Опять эти выстрелы слышала»*.

Через три года Сая исчезает после ярмарки у порта. Обад находит в ее комнате обрывок билета на паром «Марсель—Бейрут» и следы грязи с чужого ботинка. В Париже он пробирается в бордель на rue Saint-Denis, где Саю держат в комнате с розовым неоновым светом. Клиент в смятом пиджаке бормочет ей: *«Улыбайся, я ведь заплатил за полчаса»*. Сая, стиснув в кулаке осколок зеркала, царапает им стену — тот же узор, что на их последнем змее. Обад, прячась в подворотне напротив, считает этажи, сверяя с картой из газетных вырезок.