Снежный цветок и заветный веер (2011)

В провинции Хунань, 1829 год. Лилия, дочь бедного фермера, сжимает зубы, пока мать бинтует её ступни шелковыми лентами. "Семь ударов бамбуковой палкой — и кости сломаются правильно", — бормочет женщина, затягивая узлы. На церемонии *лаотунг* Лилия обменивается с Снежным Цветком, девушкой из знатной семьи, веером с вышитыми иероглифами: "Сёстры по крови, чужие по судьбе". Они пишут друг другу тайные послания нюйшу — женским письмом, которому научились у старухи-сводницы. Зимними вечерами, грея руки у жаровни с углями, Лилия рисует на рисовой бумаге символы, жалуясь на мозоли, пахнущие гнилой сливой.

Шанхай, 1853-й. Замужняя Лилия, теперь жена торговца рисом, прячет под подушкой письмо от Снежного Цветка: "Муж бьёт, свекровь отравила мою собаку". На улицах бушуют солдаты Восстания тайпинов — запах гари и крики "Смерть маньчжурам!" доносятся через резные ставни. Лилия пробирается в квартал красных фонарей, где Снежный Цветок, брошенная мужем-чиновником, ткёт шёлк на продажу. "Ты предала наш обет!" — царапает Снежный Цветок на стене когтями, пока Лилия, дрожа, вытирает чернила с веера. Пожар в порту уничтожает мастерскую, оставляя в пепле обрывки нюйшу и обгоревшие шпильки.