Снежный цветок (2019)

Юки, 17 лет, переезжает из шумного Токийского района Сибуя в заснеженную деревушку Сиракава-го. В старом комоде бабушки она находит потрепанный дневник с записями о *юкими-но хана* — мифическом цветке, растущем на склоне горы Гассян. «Если сорвать его до рассвета в полнолуние, исполнится самое сокровенное желание», — пишет бабушка дрожащими иероглифами. Юки надевает ее поношенные варежки с вышитыми журавлями и отправляется в лес, где сталкивается с местным гидом Акирой, который грузит дрова в пикап. «Ты третий городской за этот месяц, — хрипит он, затягиваясь сигаретой. — Цветок не для любопытных. Он забирает что-то взамен».

В заброшенном храме у подножия горы Юки находит алтарь с засохшими лепестками и фотографией бабушки в молодости рядом с незнакомым мужчиной в военной форме. Акира, разглядывая снимок, бормочет: «Он погиб в Маньчжурии. Твоя бабушка так и не сорвала цветок». Ночью, пробираясь через бурелом, Юки проваливается в промоину — Акира хватает ее за шарф, оставляя на льду царапины от ногтей. «Зачем тебе это?» — «Хочу спросить у нее, почему она бросила меня», — выдыхает Юки, вытирая лицо снегом. Утром они находят цветок, но вместо стебля — обручальное кольцо бабушки. Акира молча кладет его в жестяную коробку от леденцов: «Иногда желания исполняются слишком поздно».