Вернись ко мне (2000)

Лена Морроу, пятнадцать лет, каждое утро нарезает тосты треугольниками, пока ее отец-дальнобойщик ковыряется в двигателе «Форда» 1987 года. В школе-односторонке на Харпер-стрит она натыкается на записку в своем шкафчике: *«Твой брат жив. Ищи трещины»*. Брат Джейкоб пропал три года назад, когда они собирали ежевику у заброшенной водонапорной башни. Лена замечает, что тени на стене класса №3 двигаются на полсекунды медленнее реальности. Учитель химии, мистер Келлнер, роняет пробирку с ртутью, которая складывается в цифру «17» — номер маршрута, где разбился их школьный автобус.

В подвале прачечной «Сияющая волна» Лена находит коробку с кассетами VHS. На одной, помеченной «для просмотра в 3:15», Джейкоб в грязной бейсболке говорит в камеру: *«Если видишь красные гвозди на заборе — беги»*. На следующий день соседка миссис Элтон вывешивает ковер, приколотый ржавыми гвоздями. Лена крадет ключи от пожарной вышки у парня с заправки, Рикки, который вечно жует солодку. На вершине вышки она настраивает рацию, пойманную в рюкзаке брата, и ловит переговоры: *«Объект 17А активирован. Протокол стирания через 48 часов»*. Внизу, у киоска с хот-догами, Рикки бросает: *«Твои дурацкие кассеты пахнут плесенью, как старый подвал Келлнера»*. Лена понимает — учитель знает, где искать трещины.