Мэрия (1996)

Джек Моррисон, 34 года, начальник отдела городского хозяйства, каждое утро заваривает растворимый кофе в пластиковом стаканчике, пока листает кипу жалоб на переполненные мусорные баки в районе Бейкер-стрит. Его коллега, Люси Гаррет, 28 лет, в красных очках и с вечно растрепанными волосами, тычет пальцем в экран компьютера: «Смотри, опять письмо от старика Хендерсона — крысы в подвале его дома грызут проводку. Пишет, что позвонит мэру лично». Джек вздыхает, достает ключи от служебного фургона — надо ехать на Лейк-авеню, где асфальт треснул после ливня. По дороге он замечает, как подростки рисуют граффити на стене заброшенного завода, но решает не останавливаться — сегодня важнее договориться с подрядчиком о ремонте детской площадки.

Вечером в баре «У Дорис» Джек сталкивается с Марком Роули, застройщиком в кожаном пиджаке, который предлагает «забыть» о нарушениях при сносе старых домов на Перл-стрит. «Ты же знаешь, эти трущобы всё равно снесут… Парочка закрытых глаз — и твой бюджет вырастет», — бросает Марк, кладя конверт на стойку. Джек молча отодвигает его, вспоминая, как вчера дочь спрашивала, почему в их районе нет ни одной новой качели. На следующее утро он объезжает стройплощадки с инспекцией, а Люси тем временем находит в архиве старые схемы канализации — оказывается, под тем самым заводом проходит ветка, которую никто не чистил с 80-х. «Если прорвет, весь центр в нечистотах утонет», — бормочет она, набирая номер Джека.