Фантастические дни (2003)

Хён-у тащит гитару без струн через переулок, заваленный картонными коробками от рисовой лапши. Ми-джон в потертых кедах пинает банку из-под колы, бормоча: *«Эти тупые курсы кройки — снова денег нет»*. Они живут в комнатке над пельменной в Пхеньчхоне, где по утрам в окно бьет запах жареных кальмаров. Вечером Хён-у чинит радиоприемник, украденный с барахолки, а Ми-джон рисует углем на оборотной стороне рекламных листовок — кота в шляпе, старуху с зонтом. *«Слушай, а если мы свалим в Пуса́н?»* — он тянет ее за рукав, пока она вытирает тушь с подушки.

На заброшенном складе за автовокзалом Чан-хо, парень с шрамом на подбородке, сует им самодельные флаеры: *«Играйте громче — полиция придет через 20 минут»*. Ми-джон мастерит микрофон из проволоки и изоленты, Хён-у бьет по гитаре, имитируя бас. Зрители — пять подростков в куртках с выцветшими нашивками — кричат: *«Сонголь-дон! Сонголь-дон!»*. Когда сирены приближаются, все бегут через канализационный лаз, цепляясь за ржавые трубы. В товарном вагоне, трясущемся на стыках рельсов, Ми-джон шепчет: *«Юг… Там апельсины дешевле»*. Хён-у закусывает губу, пряча дрожь в пальцах — в кармане лежит билет на одного.