Самый жаркий штат (2006)

Джейк, в потрескавшейся кожаной куртке, шарит по пустым ящикам в гараже отца. Лила, его соседка, втирает дешёвый крем от загара, оставляя белые разводы на щеках: «Твой старик опять спёр бензин из трактора Берроуза?» — бросает она, пиная ржавую банку. Они копят деньги на б/у мотор к лодке, чтобы сплавиться вниз по пересохшей реке Сан-Хасинто — последний слух о воде пришёл из призрачного городка возле границы с Нью-Мексико. По ночам, пока родители пьют текилу под треск радио, Джейк рисует на карте маршрут карандашом, сломанным при попытке открыть консервы с фасолью.

В аптеке «Гринс», где Эмили разгружает коробки с таблетками от мигрени, Лила крадёт йод для обработки ран после стычек у водонапорной башни. «Ты слышала, они нашли тело в каньоне?» — шепчет Эмили, пряча под прилавок бутылку с водой. Джейк, тем временем, ворует ключи от грузовика у дяди-дальнобойщика — шины спущены, в кузове только пахнущие бензином тряпки и разбитый компас. Лила настаивает: «Если не уедем до пятницы, мама продаст генератор», — её пальцы дрожат, когда она зашивает дырку в рюкзаке нитками из старой занавески.