В баре только девушки (1994)

Рокси, рыжая барменша с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирала стойку в *«Морском узле»* — душном баре на окраине Сан-Франциско, где пахло пережаренным арахисом и дешевым ромом. Её подруга Миа, студентка-заочница в потёртой косухе, разгружала ящики с пивом, ворча: «Опять "Золотая лихорадка" заказана? У клиентов вкус как у бродячих собак». По вечерам между столиками с липкими скатертями мелькала Джесс — гитаристка с надтреснутым голосом, отрабатывавшая долги за разбитый микрофон. В подсобке, заваленной пустыми бутылками, они прятались от владельца-грека Никоса, который требовал плату за аренду, тыкая пальцем в просроченные квитанции.

Однажды в бар ввалился Тревор — бывший моряк с шрамом через бровь, искавший работу уборщика. «У меня руки из жопы, но метлу держать научусь», — хрипел он, разливая виски. Рокси наняла его за порцию супа и сигареты, а Миа обнаружила в его рюкзаке потрёпанные ноты — оказалось, Тревор играл на аккордеоне в портовых кабаках 90-х. Джесс уговорила его играть вечерами, но на первом же выступлении он пролил пиво на усилитель, устроив короткое замыкание. «Лучше б ты метлой махал!» — кричал Никос, пока Джесс тушила искрящийся провод подручными салфетками.