Герника (2015)

В Мадриде, 1937-й. Генри, американский корреспондент с потрёпанным блокнотом, ищет следы художника-анархиста Мигеля, пропавшего после бомбёжки рынка на улице Толедо. В кафе "Эль Соль" официантка Тереса, стирая пятно вина с фартука, шепчет: "Он рисовал детей, пока не упала первая бомба". Её брат Карлос, школьный учитель с перевязанной рукой, прячет в треснувшем сундуке под лестницей эскизы — обгоревшие лица, искажённые страхом. По вечерам они встречаются у киоска с газетами, где пахнет свинцом и свежей бумагой. "Франко назовёт это несчастным случаем", — бормочет Генри, разглядывая фотографию разрушенной прачечной, где нашли окровавленный мольберт.

В баскской Гернике, среди запаха гари и лаванды, Маргарита, жена Мигеля, обменивает серебряные серьги на информацию у слепого торговца селёдкой. "Он уехал с немцами в чёрном грузовике", — рычит старик, заворачивая рыбу в газету с заголовком о "военных учениях". Тем временем Карлос, переодевшись монахом, пробирается в заброшенную церковь Сан-Хуан — там в алтаре спрятана папка с письмами к французскому издателю. "Если опубликуют эти карикатуры на Муссолини, война станет цирком", — говорит он Терезе, стирая сажу с перчаток. Когда патруль ломает дверь их квартиры на улице Серрано, сестра успевает бросить письма в печь, наблюдая, как пламя съедает набросок танка с крыльями ангела.