Палм Спрингс (1 сезон)

Каждое утро Кайто просыпался в одноместном номере мотеля «Сансет» с видом на потрескавшуюся парковку. Вентилятор скрипел, на тумбочке лежали ключи от старого пикапа с наклейкой «Аризона». В кафе через дорогу официантка Ами каждый раз роняла поднос с блинчиками, когда он заказывал кофе. «Опять 12 июля?» — спросил он у рыжего дальнобойщика у автомата с газировкой, но тот лишь пожал плечами: «Да брось, парень, у всех крыша едет от этой жары».

Миюки, девушка в рваной косухе, впервые появилась у бензоколонки, разбирая магнитофон на столе с гайками. «Ты тоже застрял?» — кивнула она на календарь с застывшей датой. Они часами рылись в архиве местной библиотеки, выискивая совпадения: сломанные часы на ратуше, повторяющийся прогноз о грозе, которая так и не приходила. «Попробуем уехать до заката», — предложил Кайто, но на выезде из города пикап неизменно глох, а Миюки находила в кармане те же три монеты, что и утром.