Дом вдребезги (2008)

В пригороде Сан-Бернардино семья Олтманов пытается сохранить видимость порядка. Боб, отец-инженер, разбирает ванную стену, чтобы починить протечку, но пробивает трубу — вода заливает ковер с орнаментом 70-х. Его жена Линда, парикмахер, кричит: «Ты же обещал вызвать сантехника!» пока ловит тазиком струю из-под потолка. Их старшая дочь Зои, 17 лет, прячется на крыше с сигаретой, споря по телефону с парнем: «Если ты такой умный, почему забыл про мою презентацию по биохимии?» Младший сын Макс в гараже мастерит робота из микроволновки, случайно поджигая коробку старых журналов *National Geographic*.

На кухне, заваленной чеками из Walmart, сестра-близнец Зои, Люси, красит ногти фиолетовым лаком и снимает TikTok про «семейный ад». Ей мешает запах горелой лазаньи — Линда забыла выключить духовку. Боб пытается заклеить дыру в стене скотчем, бормоча: «В том видео на YouTube все выглядело проще». Вечером семья собирается у телевизора с пиццей Domino’s, но Макс включает свой робота-пылесоса, который врезается в ножку стола. Тарелки летят на пол, Зои рыдает: «Я ненавижу эту халявную мебель из IKEA!» На следующий день Линда находит в почтовом ящике счет за страховку с пометкой «СРОЧНО», прячет его под стопку купонов на скидку в Pizza Hut.