Полная жесть (2019)

Макс, 17 лет, втискивает рюкзак в трейлер, где теперь живет с отцом Грегом и младшей сестрой Элли. Кливленд, Огайо. Грег, бывший механик, срывается на детей из-за сломанной микроволновки: «Ты думаешь, я тут деньги на деревьях нашел?». В трейлерном парке «Серебряный клен» желтые шторы в горошек, запах плесени от дождей. За стеной — Лейла, 19, красит ногти черным лаком, курит на крыше своего трейлера. «Прикинь, тут раньше жил парень, который взорвал мусорный бак, — смеется она. — Добро пожаловать в ад». Макс тайком звонит старому другу Нику, но связь рвется после фразы: «Чувак, ты где…».

По ночам Макс разгружает фуры в закусочной «Джейнс», где его мать Карен, с синяками под глазами, кричит на пьяного клиента: «Чаевые не благотворительность, ублюдок!». На парковке Дерек, в кожаном жилете с нашивкой «Ангелы пустыни», предлагает «подработать»: везешь коробки — получаешь сотню. В первой посылке — треснутый угол, внутри что-то металлическое. «Следи за поворотами», — Дерек бросает ключи от старого фургона. В школе миссис Брайант ставит двойку за опоздание: «Ты думаешь, правила для лузеров не писаны?». Лейла, рисуя череп на учебнике, шепчет: «Сбегаем? У меня есть водка и глушитель для твоего телефона». Дома Макс открывает коробку — внутри пистолет с царапиной на рукоятке. Руки дрожат, когда Элли стучит в дверь: «Макс, папа опять орёт на микроволновку».