Жизнь забавами полна (2002)

Света бежит к автобусной остановке, спотыкаясь о треснувший асфальт. Рюкзак с выгоревшим рисунком дельфина бьет ее по спине. Водитель, дядя Миша в засаленной фуражке, кричит из кабины: *"Торопишься? А я сейчас двери закрою!"*. В школе №47 Костя, в потертых джинсах, разбирает старую "Ладу" в гараже отца. Тот бросает гаечный ключ: *"Слышь, проводок отсоединился — вот и не заводится"*. Лена, соседка Светы, на перемене шепчет подругам про новый рингтон на Nokia 3310: *"Вчера три часа в салоне провела — триста рублей отдала, как дура"*.

Вечером у гаражей кооператива "Восход" вспыхивает драка: местные пацаны обвиняют Костью в краже магнитофона из "девятки". Света пытается разнять, получает локтем в ребро. *"Ты куда лезешь, умная?!"* — хрипит Витек, старшеклассник с прокуренным голосом. На следующий день Лена находит в парке ржавые качели, где они с Светой в детстве царапали инициалы. *"Может, рвануть в Москву? Тут все… как будто застряли"*, — говорит она, ковыряя лак на ногтях. Костя молча чинит велосипед у подъезда, бросая взгляды на окно Светы — там горит свет, мигает от старой проводки.