Любит не любит (2014)

Ольга, учительница литературы из спального района, каждый вечер проверяла тетради в двушке с обоями в цветочек. На родительском собрании она впервые столкнулась с Максимом, владельцем строительной фирмы, который приехал на черном BMW и опоздал на полчаса. "Вы вообще в курсе, что такое пунктуальность?" — бросил он, разглядывая потертый журнал успеваемости сына. "А вы — что такое воспитание?" — парировала Ольга, поправляя заколку в волосах. После ссоры он случайно оставил на столе ключи от офиса — она вернула их на следующий день, застав Максима за разговором с подрядчиком: "Кирпич должен быть красным, не экономить!"

Их странное общение продолжилось в кафе возле школы, где Максим заказывал эспрессо, а Ольга — чай с лимоном из термоса. Когда он помог отремонтировать протекающую крышу в классе, она заметила царапину на его часах Rolex. "Ты правда думаешь, я только деньги считаю?" — спросил он, снимая пиджак, чтобы передвинуть шкаф. Ольга молча протянула платок — на ладони остались следы от краски. Позже она принесла ему суп в контейнере после ночной ссоры с бывшей женой, а он подарил новую закладку для ее потрепанного томика Ахматовой. Но когда дочь Максима устроила истерику из-за двойки по сочинению, Ольга жестко сказала: "Ваши деньги не заменят ей маму". Он хлопнул дверью, оставив на стуле шарф с запахом дорогого парфюма.