Улыбка пересмешника (1 сезон)

В провинциальном городке под Воронежем Сергей Михалыч, слесарь с завода «Прогресс», копит на операцию сыну. Каждый вечер он задерживается в цеху, пахнущем машинным маслом, а дома пересчитывает потрёпанные купюры в жестяной банке из-под печенья «Юбилейное». Его сосед и друг детства, Димка «Шнур», предлагает «развести» местного предпринимателя на поставку стройматериалов: *«Серый, ты ж как брат — без тебя не начну. Там полвагона цемента, за ночь растащим»*. Сергей отмахивается, но после звонка из больницы — *«Михалыч, вам бы сумму внести до пятницы, а то очередь перенесём»* — соглашается.

Они встречаются за гаражами в промзоне. Димка в потёртой куртке с капюшоном размахивает ключами от склада: *«Охрану я убрал — двоюродный шурин, всё тихо»*. Вместо мешков с цементом находят только ржавые трубы и пару ящиков водки «Беленькая». Пока грузят в УАЗик, слышится рёв мотора — склад оказался под колёсами банды из райцентра. Димка, пытаясь вырулить через сугробы, кричит: *«Держись!»*, но УАЗ переворачивается в кювет. Сергей выползает из кабины, хватает бутылку из разбитого ящика — на этикетке кровь. Утром он забирает сына из больницы, отдавая врачу смятые пятитысячные. В кармане — обрывок фото с Димкой, сделанный ещё на старой «Смене-8М».