Про рок (2017)

Саша Белов таскал мешки с цементом на стройке за вокзалом, руки в мозолях и сигаретной копоти. Вечером в обшарпанной двушке на Куйбышева, 15, Катя стирала его футболку с пятнами пива: «Свет опять вырубили из-за долгов. Хозяин грозится замок поменять, если до пятницы не скинемся». Димка, в промасленной спецовке из автосервиса «Восток», притащил барабанные палочки в чехле от домкрата: «Давай сегодня сыграем ту новую — про разбитые фонари. В «Гаражнике» обещали полтинник за сет». В подвале клуба, где проводка висела на скотче, Саша настраивал гитару с оторванным колком — инструмент нашел на помойке возле общежития.

После концерта их забрали в отделение на Луначарского: соседи вызвали милицию из-за грохота. Участковый тыкал пальцем в текст песни: «Это что за похабщина про пьяных ангелов?». Димка, пахнущий бензином и водкой, спорил: «Мы не в церкви поем, товарищ капитан». Штраф в 200 рублей Саша оплатил деньгами за продукты. Катя молчала всю дорогу, потом бросила в лицо: «Тебе тридцать лет — ты спишь на матрасе без простыни». Через неделю Димка принес афишу свадьбы в кафе «Уральские пельмени»: «Там платят сразу. Или ты навсегда бетон месить будешь?». Саша разбил стакан об стену гаража, где они репетировали. На полу среди осколков валялась кассета с надписью «Лучшее — 1994».