Луиза зимой (2016)

Знаешь, иногда кажется, что старость — это как дождь за окном: серо, однообразно, и только чайник на плите пытается скрасить тишину. Но представь: старушка Луиза, которая вместо того чтобы грустить о прошлом, вдруг разбивает палатку у холодного моря. Одна. Собаке-ветерану, кажется, даже смешно — хозяйка в годах, а ведёт себя как девчонка, что нашла тайную бухту на краю света.

Она же опоздала на этот чёртов поезд, увозящий всех обратно в город. Ну и что? В опустевшем посёлке теперь её царство: ветер с рыбинкой запахом, чайки, ворующие хлеб, и память, которая то исчезает, то подкидывает обрывки из детства — яркие, как конфетные фантики. Меня вот что цепляет: она не борется. Не ноет. Просто живёт — греется у костра, разговаривает с волнами, а забытые имена заменяет шелестом прибоя.

Иногда думаю: а мы, молодые, смогли бы так? Без соцсетей, без суеты, без вечного «надо» — просто быть. Как ребёнок, у которого вместо планов на завтра — ветка, найденная на песке, и весь мир в этом мгновении. Может, в этом и есть свобода — когда теряешь всё, кроме умения удивляться?