Атлантический океан, 1907 год. Молодожёны Аделаида и Джонатан отплывают из Нью-Йорка на вёсельной лодке, не ведая о том, что творится в мире. Их цель - добраться до Европы, но годы сменяют друг друга, а берег всё не показывается. Любовь, с которой они начинали, медленно перегорает в ненависть, а затем в равнодушие. Вёсла мерно входят в воду, и вместе с ними уходит всё, что их связывало, кроме общей лодки. Им остаётся только стареть на её тесной палубе. Когда наступает глубокая старость, в
Гвен принята в кочевое племя, но она здесь чужая: сирота в пустыне, где боги исчезли, а из прошлого мира остались только гигантские копии привычных вещей - телефонные трубки и кресла, вросшие в песок. Единственная близкая душа - юный друг из того же племени. Когда между ними возникает что-то большее, чем дружба, мальчика похищают. Гвен и старая Розалин отправляются за ним через выжженные земли, где выживают лишь страусы да скорпионы. Их путь приводит к изолированному городу, жители которого
В опустевший приморский городок, где дачники разъехались до следующего лета, входит зима. Штормы и высокие приливы смывают берег, а вместе с ним и привычный уклад. Пожилая Луиза, опоздавшая на последний поезд, остаётся одна. Она разбивает лагерь прямо на пляже, и единственным её товарищем становится старая собака. Вместо тоски по ушедшему - внезапное, почти детское открытие мира. Луиза не боится ни одиночества, ни непогоды, она живёт естественно, как животное или ребёнок. Уходящая память
Маленькая Лола решает, что её мир - это не просто холст. Она покидает картину вместе с другими персонажами, чтобы разыскать художника. Только он способен дать им то, чего не хватает нарисованным героям. Но путь лежит через пространство, где дорисованные фигуры враждуют с набросками. Каждая тень и незаконченная линия здесь таят угрозу. Лоле приходится вести своих спутников через эту враждебную среду, где грань между творением и сырым материалом стирается. Она ищет не просто автора. Ей нужен тот,