Любовь для бедных (2012)

Антон, курьер на потрёпанном велосипеде, каждое утро объезжал улицы возле метро «Сокол», доставляя документы в офисы. Его комната в общаге пахла старым линолеумом, а на тумбочке лежала Nokia 3310 с отколотым углом. Катя, в рваных джинсах и с телефоном, экран которого треснул ещё зимой, спешила на лекции, подрабатывая раздачей листовок у кафе. Они столкнулись у перехода: Антон задел её плечом сумкой, кофе из стаканчика выплеснулся на куртку Кати. «Эй, осторожнее!» — зашипела она, вытирая рукавом пятно. «Извини, я…» — он полез в рюкзак за салфетками, но она уже ушла, бросив через плечо: «Тебе плевать, куда везешь этот свой баул?»

Через неделю они снова встретились в парке у фонтана — Антон принёс чекушку дешёвого вина, Катя достала из сумки два чизкейка, «утащенных» из кафе. Сидели на скамейке с облупленной краской, смеялись над историей про его соседа-студента, который заснул в ванне с учебником по химии. Он подарил ей пластиковую заколку с розой — «Нашёл у киоска», — она назвала это безвкусицей, но на следующий день пришла в ней на свидание. Когда Катя захотела на концерт «Сплина», Антон три ночи таскал мешки на складе, скрывая синяки под рукавами. «Ты что, совсем идиот?» — она схватила его за запястье, увидев ссадины. «Хотел, чтоб тебе было хорошо», — пробормотал он, а она развернулась и ушла, громко хлопнув дверью подъезда.