Американская мечта (2006)

Джесс Моррисон, сорока двух лет, таскает коробки с фарфором в новый дом на Хейзел-стрит. Трещина на плитке в ванной, которую она заметила только после подписания договора, теперь ее личный символ надежд и разочарований. Муж Том, менеджер склада, клеит обои в гостиной, но полосы не сходятся у потолка. "Может, хватит экономить на всём?" — Джесс бросает тряпку в ведро. Их дочь Лиза, пятнадцать, сидит на крыльце, слушает плеер и игнорирует соседского парня, который пытается угостить ее лимонадом. Младший Сэм, десять лет, уже успел разбить окно мячом — соседка миссис Гаррет звонит в полицию из-за "хулиганства".

Через неделю Лиза теряет ключи от дома, пробирается через окно в ванную и застает Джесс за разговором с бывшим парнем по телефону. "Ты вообще слушаешь себя?" — Том хлопает дверью, уезжает ночевать в машине. Лиза устраивается кассиром в круглосуточный магазин «QuickStop», прячет деньги под матрасом. Сэм, пока родители ругаются, рисует комиксы про семью супергероев, которые забыли свои силы. В субботу Джесс находит рисунки, смеется сквозь слезы, печатает копии на работе. Том возвращается с пакетом из «Burger Palace», они едят картошку фри на полу кухни. Никто не говорит о трещине в ванной.