Август (1996)

Лиам, 27 лет, ворошит архивные папки в подвале лондонской библиотеки на Бейкер-стрит. Завалы пыльных писем 1940-х, пахнущих плесенью, приводят его к черно-белой фотографии женщины в платье с кружевным воротником — Эвелин Хартли, его прабабушки, пропавшей при бомбежке Ковентри. В кармане пиджака — смятая записка от анонима: *"Они сожгли её дневник. Ищи в Бостоне, у миссис Гловер"*. Лиам вытирает очки рукавом, слыша за спиной шаги библиотекаря, который внезапно отменяет доступ к архивам — "технические работы, извините".

Эмили, студентка-историк из Массачусетса, разбирает коробки в гараже умершей соседки. На дне — потрескавшийся чемодан с инициалами E.H., внутри: переписка на французском, ключ от сейфа швейцарского банка и открытка с рисунком лилий — тем же узором, что татуировка на руке Лиама. В кафе на Тремонт-стрит она звонит ему, жуя маффин: *"У вас в семье все такие параноики? Тут половина писем залита кофе, будто кто-то спешил"*. Они договариваются встретиться у памятника Полу Ревиру, но Эмили не приходит — в её квартире остаётся разбитая ваза с георгинами и окурки с золотым ободком, какие Лиам видел в пепельнице декана факультета в Лондоне.