Глухие стены (2011)

Знаешь, иногда кажется, что жизнь специально играет с нами в прятки. Вот, например, Марианна и Мартин. Она — после расставания, которое вывернуло душу наизнанку, бродит по улицам, будто тень. Он — веб-дизайнер, который за монитором прячется от всего, даже от солнца. И живут-то они буквально через дорогу! Окна напротив окон, дождь на обоих льёт одинаково, а взгляды ни разу не столкнулись. Смешно, да?

Каждый день одни и те же маршруты: она — в кафе за углом, где кофе холодный, но её это уже не волнует. Он — в магазин за печеньем, которое даже не любит, просто чтобы выйти из квартиры. Проходят мимо одних витрин, спотыкаются о те же трещины на тротуаре… И ничего. Ноль. Как будто город, этот шумный, вечно спешащий Буэнос-Айрес, нарочно крутит их в гигантском калейдоскопе, подстраивая нестыковки.

А ведь должно было щёлкнуть, правда? Где-нибудь в метро, когда оба опоздали на поезд. Или под дождём, пока копались в сумках за зонтом. Но нет — судьба, видимо, считает, что им ещё помучаться надо. Или, может, они сами не готовы? Страшно же — вылезать из своей скорлупы, когда привык, что боль — это единственное, что надёжно.

Интересно, они когда-нибудь поймут, что счастье могло быть в паре шагов? Или так и останутся этими двумя призраками, бродящими в параллельных реальностях…