Хавьер Дролас

В старом районе Ла-Бока, где разноцветные дома облупились от влажного ветра с Рио-де-ла-Плата, 19-летняя Кармен Мендоса торгуется с рыбаком за корзину мерлузы. Ее младший брат Томас, в рваных кедах, прячет под курткой пачку сигарет «Парламент», украденную из ларька на углу. «Ты с ума сошел? Папа опять в больнице, а ты…» — шипит Кармен, хватая его за рукав. В тот же вечер из порта Колония-дель-Сакраменто звонит Лукас Ривера — ее кузен из Уругвая, голос дрожит: «Нашли твоего отца. Он в списках…
Эстебан, 27 лет, разгружает ящики с чипасом и говядиной в крошечном кафе на углу улицы Корриентес. Запах жареных эмпанад смешивается с выхлопами автобусов. Вечером, за стойкой, он замечает Софию — девушку в потёртой кожанке, которая неделями сидит за третьим столиком, листая газеты с пометками. «Ты опять про ту забастовку 85-го?» — бросает он, протирая бокал. Она молча вытаскивает фото: мужчина в военной форме, лицо замазано чернилами. «Мой брат исчез после того, как начал копаться в архивах
Лукас, бывший докер с татуировкой якоря на запястье, находит в старом чемодане отца пожелтевшие письма с печатью в виде звезды. Он перечитывает их в подсобке мясного магазина на углу улицы Корриентес, пока сосед-мясник рубит кости: «*Твой старик вляпался в дела, которые не пахнут свежим мясом*», — бросает тот, кивая на пятна крови на полу. В письмах — упоминания о пропавшем ящике с оружием, спрятанном в подвале заброшенной ткацкой фабрики в Ла-Боке. Лукас подключает сестру, Росио, которая
Рикардо, 34 года, таксист из Сан-Паулу, находит в груде старых вещей на рынке Камбуси потрепанную книгу с иллюстрациями эротических поз и латинскими заклинаниями. Его подруга Лусиана, студентка-антрополог, замечает на полях пометки чернилами: *"Используй соль, если тень начнет шевелиться"*. В тот же вечер, разбирая находку в съемной квартире на улице Олимпиан, они случайно проливают вино на страницу с изображением водопада Игуасу — стекла в комнате покрываются инеем, а из
Маркос, 34 года, вернулся в родной квартал Ла-Бока после десяти лет в Мадриде. Его сестра Лусиана, работающая медсестрой в госпитале Рамос-Мехия, встретила его на углу улицы Каминито с сумкой чипáс — они ещё пахли маслом. «Ты всё так же опаздываешь», — бросила она, поправляя платок на шее. В их старом доме, где облупилась краска с оконных рам, Маркос находит письма от матери, которую похоронил сосед Эрнесто — тот теперь разводит голубей на крыше. В кафе «Эль-Прогресо» Лусиана признаётся, что их
Лука, 19 лет, подрабатывает в порту Буэнос-Айреса, грузит ящики с замороженной говядиной. Его сестра Мария, 22 года, красит губы дешёвой помадой перед зеркалом в квартире с облупившейся плиткой на кухне. «Ты опять взял в долг у Рауля?» — бросает она, замечая новые царапины на его телефоне. Лука молчит, достаёт из рюкзака флакон с поддельными таблетками от астмы — их продаёт соседка Инес в обмен на ремонт её мопеда. По вечерам он тайком пробирается в заброшенный кинотеатр «Эль-Соль», где прячет
Знаешь, иногда кажется, что жизнь специально играет с нами в прятки. Вот, например, Марианна и Мартин. Она — после расставания, которое вывернуло душу наизнанку, бродит по улицам, будто тень. Он — веб-дизайнер, который за монитором прячется от всего, даже от солнца. И живут-то они буквально через дорогу! Окна напротив окон, дождь на обоих льёт одинаково, а взгляды ни разу не столкнулись. Смешно, да? Каждый день одни и те же маршруты: она — в кафе за углом, где кофе холодный, но её это уже не