Шанхай (2012)

Рави ворочает мешками с рисом в душном порту Колкаты, руки в мозолях, рубаха пропитана потом. Каждый вечер он заходит в чайную «Ганга» на углу Чорангхи-лейн, где хозяйка Малини подкладывает ему лишнюю самосу. «Опять кредиторы пришли, — бормочет он, разминая плечо. — Сказали, если Амит не вернёт долг до понедельника, твою лавку снесут». Сестра Прия в это время кроит шёлк под треск вентилятора, её пальцы мелькают между узорами пашмы. Вчера из-под двери мастерской просунули конверт с обрывком газеты — фото девушки в сари, обведённое красным.

Амит исчез на третий день, оставив в съёмной комнате на Хариш-Чандре-стрит полкоробки биди и разбитый телефон. Прия нашла в кармане его куртки чек из аптеки «Лотос» — адрес в портовой зоне, где ночью грузят контейнеры без маркировки. Рави наткнулся там на Мэри: женщина в чёрном блейзере допрашивала сторожа, держа в руке стаканчик масала-чая. «Пропали три швеи из вашего квартала, — она прищурилась, заметив шрам на его запястье. — Говорят, ты дружил с тем парнем, который водил их в клуб "Золотой павлин"». За её спиной маячил силуэт грузовика с потухшими фарами.