Прасенджит Чаттерджи

Радж, 28-летний программист из Ченнаи, каждое утро покупает *капи-коффи* у ларька возле станции Эгмор. Его квартира в районе Тейнампет — крохотная двушка с треснувшим кондиционером и столом, заваленным проводами. На ноутбуке — наклейка «Я ❤️ Linux», рядом — стакан с остывшим чаем. «Эй, Радж, клиент прислал новый заказ», — пишет в Telegram Викас, его коллега из офиса на Фазар-роуд. Задание — взломать систему местного банка через бэкдор в устаревшем ПО. Радж морщится, печатая: «Почему всегда я?»
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Ави Шарма сталкивается с Рией Патель — девушкой из детства, которой когда-то пообещал найти её пропавшего отца. В кармане у Рии — потрёпанная фотография 2009 года: они втроём на фоне полуразрушенного дома в Дхарави. «Ты исчез на семь лет, а теперь приполз, как мокрая собака», — бросает Рья, разбивая чашку *масала-чая* о бетонный тротуар. Ави молча подбирает осколки, зная, что её отец, алкоголик-водитель рикши, связан с бандой, торгующей
Главный герой, Арджун, возвращается в Мумбаи после пяти лет работы на стройке в Дубае. В кармане — смятая фотография младшего брата Раджа, который исчез полгода назад. Арджун обходит чайные лавки возле вокзала Чхатрапати Шиваджи, спрашивает у уличных торговцев: *«Видели парня с татуировкой кобры на шее?»* В кафе *«Радха-Мадхав»* официантка Мира, в потёртом сари цвета куркумы, роняет поднос с глиняными чашками, услышав имя Раджа: *«Он задолжал деньги тем, кто не прощает долгов»*. На стене за её
Рави ворочает мешками с рисом в душном порту Колкаты, руки в мозолях, рубаха пропитана потом. Каждый вечер он заходит в чайную «Ганга» на углу Чорангхи-лейн, где хозяйка Малини подкладывает ему лишнюю самосу. «Опять кредиторы пришли, — бормочет он, разминая плечо. — Сказали, если Амит не вернёт долг до понедельника, твою лавку снесут». Сестра Прия в это время кроит шёлк под треск вентилятора, её пальцы мелькают между узорами пашмы. Вчера из-под двери мастерской просунули конверт с обрывком
Знаешь, есть такие фильмы, после которых сидишь и долго не можешь прийти в себя? Вот эта картина — из таких. Помню, как впервые её увидел: ожидал типичную драму про звездную болезнь, а получил... Ну, как бы это сказать. Удар ниже пояса, наверное. Главный герой — парень, который вроде бы всё делает правильно: талантлив, амбициозен, пашет без выходных. Но чем выше он забирается, тем сильнее чувствуешь, как внутри него что-то ломается. И дело даже не в том, что он теряет друзей или семью — это