Мафия убивает только летом (1-2 сезон)

Представьте себе душные улочки Палермо, где даже воздух пропитан оливковым маслом и тревогой. Мы следим за жизнью обычной итальянской семейки — ну, как обычной, если лето 1970-х пахнет тут не только цитрусами, но и порохом. Всё через глаза десятилетнего Сальвы, который ещё верит, что папа работает «менеджером», а странные визиты дядь в костюмах — просто семейные посиделки.

А потом бац — вплетаются реальные сводки о расстрелах и поджогах. Ты ловишь себя на том, что ёжишься, когда мальчишка болтает о школе, а за кадром кто-то шепчет статистику: мол, в этом квартале за год «исчезло» больше людей, чем пальм на набережной. Сицилия тогда — будто гигантский театр, где актёры в костюмах от Armani разыгрывают трагедию, а зрители делают вид, что не замечают крови на сцене.

Самый жуткий момент? Когда детская наивность Сальвы сталкивается с тем, как папа вдруг замолкает mid-sentence, услышав шум мотоцикла за окном. Эти паузы — гуще кофе, который они пьют по утрам. И ведь понимаешь: мафия здесь не где-то «там», она в каждом вздохе, в щелчке зажигалки, в том, как соседка слишком быстро закрывает ставни. Как-то так.