Неуправляемый (2014)

Знаешь, иногда жизнь подкидывает такие сюжеты, что никакой режиссёр не придумает. Вот смотри: обычный парень, отец... Только сына потерял — и всё, будто вырвали кусок души. А потом — бац! — натыкается на старую коробку в углу комнаты. Внутри — кассеты, потрёпанные тетради, строчки, написанные нервным почерком. Ты листаешь эти страницы, слушаешь голос, который уже не услышишь, и понимаешь: ты не знал его. Совсем.

Вот это давит, понимаешь? Словно дважды теряешь. Сначала человека, потом — всё, что он скрывал. Эти тексты... Боже, они же гениальные. Мурашки по коже, когда читаешь. И одновременно злишься: почему он молчал? Почему не поделился, пока был жив?

А потом — гитара из шкафа, барабаны в гараже, друзья, которые давно не виделись. Собираются, пробуют, ошибаются. Не концерт же давать, в конце концов — просто чтобы выкричать эту боль. Иногда после репетиций кажется, будто сын где-то здесь, смеётся над фальшивыми нотами или подпевает тихонько. Смешно, да? Но без этого — с ума сойдёшь.

И ведь не про славу речь. Да кому она нужна, эта слава, когда единственный слушатель, ради которого всё затевалось, уже не придёт...