Гостиная (2014)

Представь: где-то на задворках юга, а за окном — дымящиеся руины того, что когда-то называли «союзом». США тогда трещали по швам, Гражданская война доживала последние деньки, а в старом особняке заперлись три женщины — две сестры, белые как мел, да чернокожая служанка, которая, между прочим, явно умнее их обеих вместе взятых. И всё бы ничего, но армия рядом шастает, фуражиры голодные, как стервятники, всё крушат на пути. А эти — с вилами да старым пистолетом дедушки — пытаются отбиться.

Честно, когда слышишь такое, думаешь: да как они там вообще справлялись? Страх-то какой — не то, что за свою жизнь дрожишь, а за само право дышать под этим небом. И ведь не героини они поначалу — обычные люди: одна сестра молитвы шепчет, вторая окна досками заколачивает, а служанка… Та вообще молчит, но взглядом говорит больше них обеих. Вроде бы про войну кино, а на деле — про то, как в кромешной тьме даже свеча кажется костром.

Вот тебе и мирная гостиная, да? Диваны в пыли, шторы порваны, а вместо чаепитий — дробь сапог по крыльцу. Жуть, но и восхищает: три женщины против целого мира, который решил их сломать. И знаешь, что цепляет? Даже не драки, а тихие моменты — когда они вдруг смеются над ерундой, или плачут, не стыдясь слез. Как будто война — не повод забыть, что внутри всё ещё живые.