Эми Натталл

Гарольд Бейтс, 67 лет, в клетчатом пиджаке, каждое утро проверяет ржавый почтовый ящик у своего коттеджа в графстве Девон. Внутри — только реклама зубной пасты и счет за электричество. «Опять пенсию потеряли, Элси», — бормочет он жене, разминая письмо дрожащими пальцами. На местном отделении почты он тычет квитанцией в окошко клерку Марджори: «Где моё заказное от внука? В прошлый раз вы его в Брайтон отправили!» Марджори, не отрываясь от компьютера, жуёт жвачку: «Система глючит, мистер Бейтс.
Представь: где-то на задворках юга, а за окном — дымящиеся руины того, что когда-то называли «союзом». США тогда трещали по швам, Гражданская война доживала последние деньки, а в старом особняке заперлись три женщины — две сестры, белые как мел, да чернокожая служанка, которая, между прочим, явно умнее их обеих вместе взятых. И всё бы ничего, но армия рядом шастает, фуражиры голодные, как стервятники, всё крушат на пути. А эти — с вилами да старым пистолетом дедушки — пытаются отбиться. Честно,