Кукурузный остров (2014)

Представь: седой дед из Абхазии, весь в морщинах как карта местных гор, вдруг махнул на крохотный островок посреди Ингури. Ну, просто взял да уплыл — с парой мешков, внучкой-подростком и упрямством, которого хватило бы на трёх молодых. Построил хижину из того, что река выбросила — палки, глина, солома. А потом — бац! — взялся за плуг, будто ему не за семьдесят, а только рассвет жизни.

Смотрю на это и думаю: вот же, человек! Землю ковыряет, кукурузу сеет, а сам всё поглядывает на девочку. То ли боится, что ветер её унесёт, то ли сам не замечает, как она из гадкого утёнка превращается в лебедя — смеётся, косы заплетает, да так, что даже кукурузные стебли, кажется, за ней тянутся.

И ведь круто же: он-то думает, что контролирует всё — урожай, быт, судьбу. А жизнь-то тихонько подмигивает. Вот кукуруза колосится, а у него спина всё больше горбится. Внучка цветёт, а у него в глазах — немой вопрос: «Неужели и я когда-то был таким... зелёным?»

Иногда кадры такие, будто время на острове течёт иначе. То ли из-за речного тумана, то ли оттого, что здесь каждый день — как молитва: одно и то же, да не совсем. Утром — роса на листьях, вечером — звёзды над головой, а между ними — эта тихая война между вечным циклом «посадил-выросло» и осознанием, что сам ты уже... ну, знаешь, как осенний лист — ещё держится, но ветер вот-вот подует.

И ведь не поймёшь — то ли это история про упрямство, то ли про смирение. Сидит дед на закате, жуёт кукурузное зерно, смотрит на воду. А река несёт прошлое куда-то за поворот, и ему остаётся только сеять да ждать. Как мы все, в общем-то.