Катастрофа европейского еврейства (1 сезон)

Знаешь, иногда смотришь на старые фотографии — улыбающиеся лица, дети на улицах, рынки с шумной толкотнёй… А потом вдруг ловишь себя на мысли: большинства из них уже нет. Просто исчезли. Как будто гигантская рука прошлась по целым городам, вырвав оттуда всё живое. Даже представить страшно — целый народ, культура, миллионы судеб, превратившихся в пепел и цифры в отчётах.

Мне кажется, самое жуткое — не масштаб. А обыденность зла. Ты же читал про тех, кто "просто выполнял приказы"? Вот это и пугает. Люди пили кофе, смеялись над анекдотами, а потом шли делать то, что даже не хочется повторять вслух. Как будто совесть можно выключить, как радиоприёмник.

А ведь многие до сих пор спорят — мол, "это же давно было", "зачем ворошить". Да потому что это не история — это зеркало. Смотришь в него и видишь, до чего может докатиться человек, если разрешит себе ненавидеть "других". И ведь необязательно топором — иногда достаточно молчания.

Знаешь, что меня больше всего цепляет? Не монстры из сказок, а то, как легко обычные люди становятся частью кошмара. Как будто между "я" и "чудовищем" — тонкая плёнка, а не стена. И это… это заставляет мороз идти по коже. Вроде бы говорим о прошлом, а на самом деле — проверяем, не тлеет ли где тот самый фитиль.