Исчезновение Элеанор Ригби: Он (2013)

Знаешь, есть такие фильмы, которые цепляют за живое, будто вытаскивают на свет твои собственные недодуманные мысли? Вот эта история — как раз из таких. Представь: двое, когда-то безумно влюблённых, а теперь будто разучившихся говорить на одном языке. Он — весь в своем ресторане, этом вечном круговороте заказов, нервных поваров и полуночных инвентаризаций. Она — вдруг решает, что жизнь не сводится к беготне между кухней и спальней, и зарывается в учебники. Нью-Йорк за окном гудит, как раскалённый улей, а они... Они как два корабля, которые упорно делают вид, что не замечают, как течения уносят их в разные стороны.

Мне особенно врезалось, как показывают его сторону — не через громкие ссоры, а через эти крошечные паузы. Вот стоит он у плиты, руки в масле от соуса, а в голове крутится: «Когда мы успели стать чужими?» И ведь понимаешь его — сам иногда ловишь себя на том, что близкий человек вдруг кажется призраком из прошлого. А она? Она не злодейка, нет. Просто пытается вспомнить, кем была до того, как «мы» стало важнее «я».

Странно, но после просмотра долго не отпускало ощущение, будто подслушал чужой разговор в кафе — настолько всё ненатянуто. Никаких пафосных монологов под дождь, только тихий треск трещин в чём-то когда-то цельном. И главное — веришь каждому моменту. Как будто камера не снимает, а подглядывает за настоящими людьми, которые уже и забыли, что их «счастливо» когда-то писали без кавычек.