Рэп как искусство (2012)

Знаешь, когда я слышу, как кто-то называет рэп просто «рифмованным болтанием», меня аж передёргивает. Вот смотри: Айс-Ти, этот легендарный чувак из кино и гангста-сцены, как-то влёт заявил: «Рэп спас мою жизнь». И знаешь, после его треков даже сомневаться не хочется — веришь каждому слову. Это ж не про «быстро ля-ля топотать», как ворчали наши деды из совка, мол, «где тут искусство?». Да бросьте! Тут же вся жизнь в каждом куплете — боль, злость, надежда, всё как на ладони.

Иногда ставлю старые записи 90-х, и кажется, будто сквозь шум битов прямо кожей чувствуешь — вот он, настоящий крик души. Не полированная попса, а сырое мясо, перемолотое в рифмы. Может, поэтому до сих пор цепляет? Как будто парень из гетто или наш соседский Васька вдруг взял микрофон и выложил всё, что годами копилось за глоткой.

А эти вечные споры про «это музыка или нет»… Да какая разница? Главное — бьёт в самое нутро, и точка. Как тот же Айс-Ти: не прикидывается святым, не прячет шрамы. Просто честно — и от этого мураши бегут. Вот и весь секрет, наверное.