Поезд жизни (1998)

Лето 1941-го выдалось жутким — даже солнце, кажется, пряталось за тучами от всего, что творилось вокруг. В одной румынской деревушке евреи, словно сговорившись с самой судьбой, задумали нечто… Ну, скажем так, безумное. Сколачивают всем миром деньгу на паровоз, чтобы рвануть прямиком в Палестину — от нацистов подальше. Представляешь? Вместо молитв и слез — чертежи, вместо плача — зубрежка немецких фраз. Сбривают бороды — а ведь для многих это как часть себя отрезать. Репетируют роли эсэсовцев так старательно, что даже страшно становится: вдруг маска прирастет к лицу?

И ведь работает! Как-то так их поезд, скрипя и дыша паром, вырывается на рельсы. А дальше… Дальше начинается такое, во что даже они, с их отчаянной фантазией, не поверили бы. То ли комедия абсурда, то ли трагедия с привкусом сажи на губах. Встречают и предателей, и святых, теряют надежду — а потом вдруг натыкаются на нее же в придорожной канаве. Смешно? Да нет же — мурашки по коже, когда понимаешь: эти люди не просто бегут. Они словно дразнят саму смерть, переигрывая ее на ее же поле.

Главное — не как они едут, а на чем держится весь этот хлипкий вагон надежды. То ли на вере в чудо, то ли на упрямом: «А вот не сдамся, вот назло!». И ведь едут. Сквозь ад кромешный, сквозь собственные страхи — едут, пока колеса стучат: «жить-жить-жить». А ты сидишь и думаешь: вот оно, человеческое — когда за гранью возможного вдруг обнаруживается щель. И в нее протискиваются всей деревней, с чемоданами, детьми и нелепой верой в то, что где-то там, за поворотом, война все-таки кончится.