Красивая жизнь (2011)

Вот, представь: она — гонконгская перекати-поле, занесенная ветром в Пекин. Высокие каблуки, яркая помада, а в сумке — миниатюрный флакон джина «на всякий случай». Упрямо твердит, что мужчины с их толстыми кошельками ей не нужны, но по ночам, когда шум города стихает, она тушит сигарету об балконный парапет и думает, что мир — он как этот дым: вроде рядом, а схватить нельзя.

А он — местный полицейский, вечно в форме, пахнущей стиральным порошком. После смены мчится к брату-аутисту — кормит его ужином, укладывает спать, а сам потом сидит на кухне с холодным чаем. Жениться? Ну уж нет. После прошлого раза лучше с голубем разговаривать на лавочке — хоть тот не предаст.

И вот эта парочка. Ночное караоке, свет неоновый мигает, как предсмертная аритмия. Она орет похабную песенку, смахивая тушь с щёк, он — случайно зашёл «проверить документы». Их взгляды скрестились, а в воздухе повисло что-то вроде: «Ну и что теперь?» Может, это просто пьяная авантюра, а может — тот самый поворот, после которого жизнь уже не будет серой, как пекинский смог. Кто знает. Жизнь-то она, зараза, любит подкидывать сюжеты покруче голливудских сценаристов.