Наваждение гостиницы «Морской утес» (1994)

Ох, если бы ты знал, как меня до сих пор пробирает дрожь при мысли об этом фильме! Представь: старинный отель где-то на краю света, волны бьются о скалы так, будто хотят вырваться из кадра. Атмосфера там… Боже, это как смесь детских страхов перед темнотой и того странного чувства, когда лифт застревает между этажами. Герои — обычные люди, вроде нас с тобой, — но с каждой минутой они начинают видеть то, чего не должно быть. Зеркала, которые показывают больше, чем отражение, тени, будто живущие своей жизнью…

Честно? Первый раз смотрел сквозь пальцы — казалось, вот-вот что-то выпрыгнет из экрана. А потом, уже под утро, долго не мог уснуть: скрип половиц в квартире звучал как шаги по коридорам той самой гостиницы. Самое жуткое даже не монстры (их там, кстати, почти нет), а эта нарастающая безысходность. Как будто сам попадаешь в ловушку, где стены дышат, а прошлое не хочет оставаться прошлым.

До сих пор спорю с друзьями: то ли режиссёр гений, то ли просто мастер нагнетать тревогу через мелочи — скрипящие двери, слишком громкие часы в холле… И этот финал! Нет, я не спойлерю, но после него неделю ходил как варёный, пытаясь понять: а что, правда, было реальным? Может, всё дело в нашем собственном страхе перед тем, что мы не контролируем? Или… Ладно, лучше не думать. Всё-таки ночь на дворе.