Джони, 17 лет, живет в промзоне Рокпорта, где дым из труб сталелитейного завода застилает небо. Его отец, Томас, возвращается с ночной смены в засаленной спецовке, молча разогревает консервированную фасоль. В старом комоде под носками Джони находит письмо матери, умершей пять лет назад: *«Если читаешь это, ищи зеленую коробку в подвале»*. Отец, заметив смятую бумагу, хрипит: *«Брось. Она просто… любила выдумывать»*, но мальчик уже спускается по ржавой лестнице, цепляясь за влажные перила. В
Ох, если бы ты знал, как меня до сих пор пробирает дрожь при мысли об этом фильме! Представь: старинный отель где-то на краю света, волны бьются о скалы так, будто хотят вырваться из кадра. Атмосфера там… Боже, это как смесь детских страхов перед темнотой и того странного чувства, когда лифт застревает между этажами. Герои — обычные люди, вроде нас с тобой, — но с каждой минутой они начинают видеть то, чего не должно быть. Зеркала, которые показывают больше, чем отражение, тени, будто живущие