Долгое прощание (2004)

Вот, представь: Ляля — талантливая, яркая, вся такая из театральной тусовки. А её Гриша... Ну, знаешь таких — вечный «писатель» с бутылкой пива вместо рукописи, вечно ноет про творческий кризис да ищет вдохновение на дне стакана. И ведь любит она его, дура, всем сердцем — хоть сама не понимает, за что. Может, за эти наивные глаза, когда он читает свои корявые рассказы вполголоса? Или просто привыкла быть его спасательным кругом?

А тут появляется Он. Смолянов — успешный, с деньгами, связями, с этой… уверенностью человека, который знает цену всему. И Ляля — разрывается. То ли влюбляется, то ли тонет в его мире: уютные рестораны, гастроли за границу, платье, которое "случайно" оказывается в её гардеробе. И главный вопрос — а где тут она сама? В разрыве между «люблю» и «нужно», между страстью к Гришиным стихам и Смоляновскими кредитками?

Честно, мне её жаль. Пытаешься усидеть на двух стульях — а в итоге падаешь между ними, да ещё и табуреткой по лбу получаешь. Всё это напоминает плохой спектакль: вот героиня мечется по сцене, вот драматург подаёт реплики из-за кулис, а муж-неудачник роняет бутафорские свитки «великого романа». И знаешь, чем кончается? Никто не выигрывает. Только осколки — острые, как стекло. Ляля теряет себя, Гриша — последние иллюзии, а Смолянов... Думаю, он просто ставит галочку в списке «завоёванных».

Вот и думай — любовь ли это вообще была? Или просто всем им казалось, что можно играть в живых людей, не разорвав карточный домик?