Население 436 (2006)

Вот, смотри: есть такой городок, где ровнехонько 436 жителей. И так аж с 2006 года! Ну ладно, год-два — куда ни шло, но понимаешь, это же не просто цифры. Тут сто лет, слышишь, *сто лет* подряд перепись населения показывает одно и то же. Как будто кто-то свыше резинкой стирает лишних или недостающих. Жуть, да?

А наш Стив, парень-статистик, на эту аномалию наткнулся случайно — листал отчеты за кофе. И ведь не удержался, понесло его любопытство, как щенка на запах жареного. «Да ладно, ошибка в данных», — бормотал сначала. Ан нет, проверил раз, другой — везде 436. Ни плюс, ни минус. Серьезно, я бы на его месте уже побежал креститься — что-то тут нечисто.

Ну и поехал он, конечно, в эту дыру. Думал, может, секрет в чистом воздухе или местной капусте, от которой все бессмертные. Ага, щас! Оказалось, городок-то — как паутина: заманивает, а выпутываться потом... Ох, лучше бы он эти цифры в Excel оставил. Потому что когда начал копать — земля под ногами зашевелилась. Местные как-то слишком уж дружно улыбались. И слишком часто повторяли: «У нас все стабильно, милок».

В общем, история эта — как звоночек: иногда лучше жевать попкорн, а не совать нос в демографические загадки. А то вдруг и правда окажешься 437-м... тем, кто «случайно» уехал. Насовсем.