Паучьи сети (2003)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, которые как паутина — сначала еле заметные, а потом вязнут в памяти намертво. Вот этот самый… с паутиной в названии, помнишь? Смотрел его случайно лет пятнадцать назад, думал — ну типичный боевик про суперспособности, куда же без этого. Ан нет! Первые полчаса сидел с лицом «чё я вообще смотрю», а потом вдруг провалился в сюжет как в чёрную дыру.

Там же не про погони и взрывы, а про эту… как её… хрупкость всего. Типа, герой думает, что контролирует жизнь, а она выскальзывает сквозь пальцы, как мокрая мыльная верёвка. Помнишь сцену в подъезде, где он пытается собрать рассыпавшиеся бусины? Вот прямо метафора всей его жизни — бегает, хватает, а они всё падают и падают. У меня аж мурашки тогда пошли, серьёзно.

А ещё этот вечный дождь в кадре! Словно небо плачет за всеми персонажами сразу. После просмотра я неделю ходил под зонтом, даже когда солнце светило — настолько въелось ощущение сырости и безысходности. Хотя нет, безысходности там нет. Скорее, горькая правда о том, что мы все немного пауки — плетём свои сети, путаемся в них, а потом сидим и ждём, кто же в итоге попадётся: муха… или мы сами.

До сих пор иногда пересматриваю отдельные моменты, когда хочется чего-то… неудобного, знаешь? Не гламурных хэппи-эндов, а такого, чтобы за душу царапало. Вот только бусины эти до сих пор снились пару раз — просыпался и проверял, не рассыпалось ли что в моей жизни. Странно, да? Кино же — выдумка. А щемящее чувство — самое настоящее.