Закрыто на зиму (2009)

Знаешь, как иногда хочется просто закрыть глаза и забыть всё, что было? Вот героиня этого фильма — будто живое воплощение этой мысли. Смотришь на неё и чувствуешь, как она всеми силами пытается стереть из памяти то, что не даёт покоя, но прошлое цепляется за подол её пальто мертвой хваткой. А как иначе? То ли снег за окном, то ли пепел воспоминаний — всё смешалось в этой зимней глуши, куда она сбежала.

Мне кажется, каждый хоть раз сталкивался с таким чувством: будто носишь в себе осколки чего-то разбитого, а собрать не можешь. Она то замыкается, то вдруг отчаянно ищет связь с миром — то ли через случайные разговоры в кафе, то ли через старые письма. Больно наблюдать, но оторваться невозможно.

И ведь самое странное — чем сильнее она пытается убежать, тем явственнее понимаешь: травмы не растворяются в морозном воздухе. Они, как узоры на стекле, проступают снова, даже если ты дышишь на них, чтобы спрятать. А ещё этот фильм… Блин, он как будто шепчет: «А что, если перестать бороться? Может, тогда и найдёшь то, за что можно ухватиться?» Не знаю, спорно, но после просмотра ещё дня три ходила с ощущением, будто прикоснулась к чьей-то обожжённой душе — и она обожгла мою.